Opinión
25 de abril de 2023
Por Charles M. Blow
Columnista de opinion, The New York Times
En el verano de 2013, participé en una serie de charlas en una larga
jornada en la Fundación Ford en Midtown Manhattan. El evento, The Road Ahead
for Civil Rights: Courting Change, estaba destinado a marcar el semicentenario
del movimiento de derechos civiles.
Mi panel fue en la mañana, pero me quedé para el almuerzo porque en él
participaba Harry Belafonte, junto con la activista Dolores Huerta. Conocí a
Belafonte una vez antes, y entonces quede muy impresionado de él. No conocía al
Belafonte que conocían mis padres, el joven y apuesto cantante de calipso. Lo
conocí como un veterano estadista de la América negra, cuya voz ahora grave
parecía solo profundizar su solemnidad.
Belafonte, que entonces tenía 86 años, no defraudó. Sus palabras ese día
cambiarían mi vida. Vestido con un elegante traje color crema, era tan
elocuente y erudito, incluso poético a veces, que estiré el cuello para ver si
estaba leyendo un texto preparado. Pero no había notas que yo pudiera ver;
estábamos presenciando la brillantez de Belafonte en tiempo real. Sus palabras quemaban
con un ardor del que nadie se libró.
Sentado en el comedor de la Fundación Ford, una de las fundaciones más
grandes del mundo, una ciudadela de la filantropía, Belafonte dijo: “Creo que
la filantropía es una gran parte del problema” porque no logra financiar a los
verdaderos creadores de cambios. Como dijo, no había estado seguro de ir al
evento ese día porque estaba cansado de pedir dinero a las organizaciones
filantrópicas, solo para que le enviaran propuestas solo para que le fueran
devueltas para ajustarse a un criterios diferente, la gente en las salas de las
juntas directivas "diciendole a la calle cómo dar forma al lenguaje para
que podamos apelar a usted por su escasa generosidad”.
Condenó a los líderes negros que el estimaba habían sido seducidos y
silenciados por el encanto de sentirse importantes, y añadió: “Cuanto más
dinero arrojaban a nuestros líderes, más poder electoral les daban, más caucus
negros y caucus progresistas les daban. y podían sentarse en estos pequeños cuartos
y bailar con su propia melodía, mientras que ellos perdían completamente de
vista lo que estaba pasando abajo en las comunidades”.
Como dijo Belafonte: “Nos hemos convertido en vagos indicadores de
necesidades lugar de desarrollar una visión de poder”.
Reprendió a los líderes negros por el cese de la presión sobre el las
estructuras de poder político después de los éxitos iniciales del movimiento de
derechos civiles, diciendo: “Nos rendimos a la codicia. Nos rendimos a nuestras
alegrías hedonistas. Destruimos el movimiento de derechos civiles. Mirando la
gran cosecha de logros que tuvimos, todos los hombres y mujeres jóvenes de
nuestras comunidades corrieron a la fiesta de Wall Street y los grandes
negocios y oportunidades. Y en esa distracción, dejaron el campo en barbecho”.
Incluso se tomó el tiempo para comentar sobre el hip-hop. Le gustaba su
comienzo de heraldo callejero, pero creía que mucho de ese genero se había
corrompido por la codicia corporativa. “Wall Street escuchó el jingle, luego
los comerciantes intervinieron y comenzaron a adornar esta manifestacion cultura
con todas las distracciones hasta que finalmente se apoderaron de toda ella”,
dijo.
Su evaluación del presidente Barack Obama, quien entonces ejercía su
segundo mandato, fue dura e inflexible. Dijo que Obama había sido “un motivo
para la esperanza, un motivo para oportunidades y posibilidades, y nosotros,
creo, dotamos ese momento con más de lo que el momento estaba dispuesto a generar”.
Dijo que no creía que el presidente viera “su gobierno de la manera en que a
todos nosotros nos habria gustado que él lo viera”. Belafonte continuó: “Creo
que el único ingrediente esencial que falta en la máquina de pensamiento del
Sr. Obama es que ha sofocado el pensamiento radical”.
Aquí, divergí. No era que el propio Obama hubiera sofocado o suprimido el
pensamiento radical, sino que su presencia, para la sociedad en general, había
absorbido o arrastrado con él gran parte de la atmosfera del momento en lo que
respecta a la discusión de cuestiones raciales. Esa dinámica comenzó a cambiar
en 2012 cuando Trayvon Martin fue asesinado por George Zimmerman y luego de que
Zimmerman fuera absuelto de los cargos de asesinato y homicidio solo unos días
antes de esa conversacion con Belafonte. Esa absolución y el movimiento Black
Lives Matter que produjo cambiarían a Obama y su presidencia, incluso siendo la
génesis de uno de los legados perdurables de Obama: la My Brother's Keeper
Alliance.
Pero el punto sobre la amortiguación del pensamiento radical se entretejió
a lo largo de toda la charla de Belafonte, y fue la parte que más recordé.
“¿Dónde están los pensadores radicales?” el se preguntó.
Explicó que en esa etapa de su vida, pasó la mayor parte de su tiempo
“animando a los jóvenes a ser más rebeldes, a estar más enojados, a ser más
agresivos para hacer sentir incómodos a aquellos que se sienten cómodos con
nuestra opresión”.
Era un cálido día de julio, así que después de esa sesión, decidí caminar
de regreso a las oficinas de The Times y, mientras lo hacía, la pregunta de
Belafonte se repetía en mi cabeza. Me agarró la realidad de que había estado
demasiado achicado en mi desempeño como escritor, cubriendo y comentando sobre
la sociedad y sus sistemas en lugar de desafiarlos verdaderamente. Corría el
peligro de que las vanidades profesionales me sirvieran de serenata para
dormirme. Estaba desperdiciando una oportunidad y una responsabilidad.
La pregunta de Belafonte vivió conmigo a partir de entonces y cambió lo que
escribía y cómo lo escribía, y hace unos años me impulsó a escribir mi libro
más reciente, “El diablo que conoces: un manifiesto del poder negro”. Fue la
tesis de ese libro la necesidad de revertir la Gran Migración
para consolidar el poder negro en algunos estados del sur, lo que impulsó mi
propio traslado a Atlanta.
He escrito varias columnas que mencionan a Belafonte, e invariablemente me
llamó después. Escribí una apreciación de las notables vidas de él y su mejor
amigo, Sidney Poitier, alrededor de su 90 cumpleaños. (Nacieron con una semana
de diferencia). Una parte de mi libro del que se publicaron fragmentos en el
The N.Y. Times incluía la inspiración de Belafonte. Y escribí una columna el
año pasado sobre la muerte de Poitier.
En cada occasión, Belafonte expresó su agradecimiento. Mientras escribo
esto, solo espero haberle dejado claro en respuesta que yo era el que estaba
agradecido. Que me había ayudado a esclarecer mi pensamiento y mi misión en un
momento en que corría el riesgo de tratarlos como bagatelas.
x-x-x-
Muere Harry Belafonte, 96; Cantante, actor y activista que rompió multiples
barreras
En la década de 1950, cuando la segregación aún era
generalizada, su ascenso al escalón más alto del mundo del espectáculo fue
histórico. Pero su motivacion y enfoque principal eran los derechos civiles.
Una foto en
color de primer plano de un joven Sr. Belafonte cantando en un micrófono de
estudio de grabación suspendido, con los ojos cerrados y las manos levantadas y
gesticulando. Lleva una camisa de cuello de color claro, con gemelos,
desabrochada hasta el pecho, sobre una camiseta blanca.
Por Peter Keepnews
25 de abril de 2023
Harry Belafonte, quien irrumpió en las listas de
éxitos y rompió las barreras raciales en la década de 1950 con su estilo muy
personal de música folclórica, y quien se convirtió en una fuerza dinámica en
el movimiento por los derechos civiles, murió el martes en su casa en Nueva
York, en el Upper West Side. de Manhattan Tenía 96.
La causa fue una insuficiencia cardíaca congestiva,
dijo Ken Sunshine, su vocero desde hacia mucho tiempo.
En un momento en que la segregación aún estaba
generalizada y los rostros negros aún eran una rareza en las pantallas grandes
y pequeñas, el ascenso de Belafonte al escalón más alto del mundo del
espectáculo fue histórico. No fue el primer artista negro en trascender las
fronteras raciales; Louis Armstrong, Ella Fitzgerald y otros habían alcanzado
el estrellato antes que él. Pero ninguno había causado tanto revuelo como él, y
durante algunos años nadie en la música, negro o blanco, fue más grande.
Nacido en Harlem de inmigrantes de las Indias
Occidentales, casi sin ayuda encendió una locura de interes por la música
caribeña con exitosos discos como “Day-O (The Banana Boat Song)” y “Jamaica
Farewell”. Su álbum “Calypso”, que incluía ambas canciones, alcanzó la cima de
la lista de álbumes de Billboard poco después de su lanzamiento en 1956 y
permaneció allí durante 31 semanas. Justo antes del avance de Elvis Presley, se
decía que era el primer álbum de un solo artista en vender más de un millón de
copias.
El Sr. Belafonte tuvo igual éxito como atracción de
conciertos: apuesto y carismático, cautivaba al público con interpretaciones
dramáticas de un repertorio que abarcaba tradiciones populares de todo el
mundo: alegres calipsos como “Matilda”, canciones de trabajo como “Lead Man
Holler, tiernas baladas como “Scarlet Ribbons”. En 1959 era el actor negro
mejor pagado de la historia, con jugosos contratos para apariciones en Las
Vegas, en el Teatro Griego de Los Ángeles y en el Palace de Nueva York.
El éxito como cantante generó ofertas para películas,
y el Sr. Belafonte pronto se convirtió en el primer actor negro en lograr un
gran éxito en Hollywood como protagonista. Sin embargo, su estrellato
cinematográfico duró poco y fue su amistoso rival Sidney Poitier, no el Sr.
Belafonte, quien se convirtió en el principal ídolo negro de la pantalla grande.
Pero hacer películas nunca fue la prioridad de
Belafonte, y después de un tiempo tampoco lo fue hacer música. Continuó
actuando en el siglo XXI y también apareciendo en películas (aunque tuvo dos
largas pausas en la pantalla), pero su enfoque principal desde finales de la
década de 1950 fueron los derechos civiles.
Al principio de su carrera, el Sr. Belafonte se hizo
amigo del reverendo Dr. Martin Luther King Jr. y se convirtió no solo en un
amigo para toda la vida, sino también en un ferviente partidario.
Proporcionó dinero para sacar de la cárcel al Dr. King
y a otros activistas de derechos civiles. Participó en la Marcha sobre
Washington en 1963. Su espacioso apartamento en West End Avenue en Manhattan se
convirtió en el hogar lejos del hogar del Dr. King. Y discretamente mantuvo una
póliza de seguro sobre la vida del Dr. King, con la familia King como
beneficiaria, y donó su propio dinero para asegurarse de que la familia fuera
atendida después del asesinato del Dr. King en 1968.
(Sin embargo, en 2013 demandó a los tres hijos
sobrevivientes del Dr. King en una disputa sobre documentos que el Sr.
Belafonte dijo que eran de su propiedad y que los jovenes dijeron que
pertenecían al patrimonio de King. La demanda se resolvió al año siguiente, y
el Sr. Belafonte retuvo posesión.)
En una entrevista con The Washington Post unos meses
después de la muerte del Dr. King, el Sr. Belafonte expresó ambivalencia sobre
su alto perfil en el movimiento de derechos civiles. Le gustaría “poder dejar
de responder preguntas como si fuera un portavoz de mi gente”, dijo, y agregó: “Odio
que me llamen a las 3 AM y ponerme en movimiento para ir a sacar de la carcel a
algunos bajo fianza”, dijo, pero agregó que habia aceptado su papel.
El desafío del racismo
En la misma entrevista, señaló que aunque cantaba
música con “raíces en la cultura negra de los negros estadounidenses, de África
y las Indias Occidentales”, la mayoría de sus seguidores eran blancos. Tan
frustrante como pudo haber sido, estaba mucho más molesto por el racismo que
enfrentó incluso en el apogeo de su fama.
Su papel en la película de 1957 “Island in the Sun”,
que contenía la sugerencia de un romance entre su personaje y una mujer blanca
interpretada por Joan Fontaine, generó indignación en el Sur; Incluso se
presentó un proyecto de ley en la Legislatura de Carolina del Sur que habría
multado a cualquier teatro que mostrara la película. En Atlanta para un concierto
benéfico para la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur (SCLC) en 1962, al
Sr. Belafonte se le negó dos veces el servicio en el mismo restaurante. Las
apariciones en televisión con cantantes blancas —Petula Clark en 1968, Julie
Andrews en 1969— enfurecieron a muchos espectadores y, en el caso de la Sra.
Clark, amenazaron con hacerle perder a Belafonte uno de sus patrocinadores.
A veces recibió críticas de los negros, incluida la
sugerencia al principio de su carrera de que debía su éxito a la luminosidad de
su piel (su abuelo paterno y su abuela materna eran blancos). Cuando se
divorció de su esposa en 1957 y se casó con Julie Robinson, quien había sido la
única integrante blanca del grupo de baile de Katherine Dunham, The Amsterdam
News escribió: “Muchos negros se preguntan por qué un hombre que ha ondeado la
bandera de la justicia para su raza debería volverse de una esposa negra a una
esposa blanca”.
Foto: Belafonte
con Ed Sullivan en 1955. En una época en la que la segregación aún estaba muy
extendida y los rostros negros aún eran una rareza en las pantallas grandes y
pequeñas, el ascenso de Belafonte al escalón más alto del mundo del espectáculo
fue histórico. Credit... Associated Press
Cuando RCA Victor, su compañía discográfica, lo
promocionó como el “Rey del Calypso”, Belafonte fue denunciado como ilegitimo pretendiente
en Trinidad, la reconocida cuna de esa música altamente rítmica, donde se
realiza una competencia anual para elegir un rey del calipso.
Él mismo nunca afirmó ser un purista en lo que
respecta al calipso o cualquiera de los otros estilos tradicionales que abrazó,
y mucho menos el rey del calipso. Él y sus colaboradores compositores amaban la
música folclórica, dijo, pero no veían nada malo en adaptarla a sus propios
fines.
“El purismo es el mejor encubrimiento de la
mediocridad”, dijo a The New York Times en 1959. “Si no hay cambios, podríamos
volver al primer ‘ugh’, que debe haber sido la primera canción”.
Harold George Bellanfanti Jr. nació el 1 de marzo de
1927 en Harlem. Su padre, que nació en Martinica (y luego cambió el apellido),
trabajaba ocasionalmente como chef en barcos mercantes y a menudo estaba fuera;
su madre, Melvine (Love) Bellanfanti, nacida en Jamaica, era empleada
doméstica.
En 1936, Harry, su madre y su hermano menor, Dennis,
se mudaron a Jamaica. Incapaz de encontrar trabajo allí, su madre pronto
regresó a Nueva York, dejándolo a él y a su hermano al cuidado de parientes
que, según recordó más tarde, estaban “desempleados o por encima de la ley”. Se
reunieron con ella en Harlem en 1940.
Toma de conciencia sobre la
historia negra
El Sr. Belafonte abandonó la escuela secundaria George
Washington en el Alto Manhattan en 1944 y se alistó en la Marina, donde fue
asignado para cargar municiones a bordo de barcos. Los compañeros negros le
presentaron las obras de W.E.B. Du Bois y otros autores afroamericanos y lo
instaron a estudiar historia negra.
Recibió más aliento de Marguerite Byrd, la hija de una
familia de clase media de Washington, a quien conoció mientras él estaba
estacionado en Virginia y ella estudiaba psicología en el Instituto Hampton
(ahora Universidad de Hampton). Se casaron en 1948.
Él y la Sra. Byrd tuvieron dos hijos, Adrienne
Biesemeyer y Shari Belafonte, que le sobreviven, al igual que sus dos hijos con
la Sra. Robinson, Gina Belafonte y David; y ocho nietos. Él y la Sra. Robinson
se divorciaron en 2004, y se casó con Pamela Frank, una fotógrafa, en 2008, y
ella también lo sobrevive, junto con una hijastra, Sarah Frank; un hijastro,
Lindsey Frank; y tres nietastros.
De vuelta en Nueva York después de concluir su mission
milittar, el Sr. Belafonte se interesó en la actuación y se inscribió en el
G.I. Bill en el Taller Dramático de Erwin Piscator, donde sus compañeros de
clase incluían a Marlon Brando y Tony Curtis. Primero subió al escenario en el
American Negro Theatre en Manhattan, donde trabajó como tramoyista y donde
comenzó su amistad de por vida con un compañero novato en el teatro, Sidney
Poitier.
Resultó difícil encontrar algo que no fuera lo que él
llamó papeles del “tío Tom”, y aunque cantar era poco más que un pasatiempo,
fue como cantante y no como actor que Belafonte encontró una audiencia.
A principios de 1949, se le dio la oportunidad de
actuar durante los intermedios durante dos semanas en el Royal Roost, un
popular club nocturno de jazz de Midtown. Fue un éxito inmediato y las dos
semanas se convirtieron en cinco meses.
Su encuentro con la música
folclórica
Después de disfrutar de cierto éxito pero poca
satisfacción creativa como cantante pop orientado al jazz, Belafonte buscó
inspiración en otra parte. Con el guitarrista Millard Thomas, que se
convertiría en su acompañante, y el dramaturgo y novelista William Attaway, que
colaboraría en muchas de sus canciones, se sumergió en el estudio de la música
folclórica. (El cantante y compositor de calipso Irving Burgie luego
proporcionó gran parte de su repertorio, incluidos “Day-O” y “Jamaica Farewell”).
Su mánager, Jack Rollins, lo ayudó a desarrollar un
acto que enfatizaba tanto su habilidad actoral y su notable atractivo tanto
fisico como el de su voz ronca y expresiva pero, como admitió el Sr. Belafonte,
no muy poderosa.
Un compromiso triunfal en 1951 en el Village Vanguard
en Greenwich Village llevó a otro aún más exitoso en el Blue Angel, la
habitación hermana de lujo del Vanguard en el Upper East Side. Eso a su vez
condujo a un contrato de grabación con RCA y un papel en Broadway en la revista
de 1953 “John Murray Anderson’s Almanac”.
(imagen) Dorothy
Dandridge y Belafonte en una escena de la película “Carmen Jones” de
1954Credit...20th Century Fox
Interpretando un repertorio que incluía el estándar de
calipso “Hold ‘em Joe” y su arreglo de la canción popular “Mark Twain”, el Sr.
Belafonte ganó críticas entusiastas, espacios destacados en la televisión y un
premio Tony al mejor actor destacado en un musical. También llamó la atención
del productor y director de Hollywood Otto Preminger, quien lo contrató para la
versión cinematográfica de 1954 de “Carmen Jones”, una actualización totalmente
negra de la ópera “Carmen” de Bizet con letra de Oscar Hammerstein II, que
había sido un éxito en Broadway una década antes.
La coprotagonista de Belafonte fue Dorothy Dandridge,
con quien también había aparecido el año anterior en su primera película, el
drama de bajo presupuesto poco visto “Bright Road”. Aunque ambos eran
vocalistas consumados, sus voces para cantar en “Carmen Jones” fueron dobladas
por cantantes de ópera.
Belafonte también fue noticia por una película que
rechazó, citando lo que llamó estereotipos raciales negativos: la versión
cinematográfica de 1959 de “Porgy and Bess”, también una película de Preminger.
El papel de Porgy se le ofreció en cambio a su viejo amigo, el Sr. Poitier, a
quien criticó públicamente por aceptarlo.
Distanciamiento del mundo
filmico
En la década de 1960, cuando Poitier se convirtió en
una gran atracción de taquilla, Belafonte no hizo ninguna película: Hollywood,
dijo, no estaba interesado en las películas socialmente conscientes que él
quería hacer, y no estaba interesado en la papeles que le ofrecieron. Sin
embargo, se convirtió en una presencia familiar, y una fuente ocasional de
controversia, en la televisión.
Su especial “Tonight With Belafonte” ganó un Emmy en
1960 (el primero para un artista negro), pero un acuerdo para hacer cinco
especiales más para el patrocinador de ese programa, la compañía de cosméticos
Revlon, se desarticulo después de una segunda trasmision; según el Sr. Belafonte,
Revlon le pidió que no presentara a artistas blancos y negros juntos. La
grabación de un especial de 1968 con Petula Clark se interrumpió cuando la Sra.
Clark tocó el brazo del Sr. Belafonte y un representante del patrocinador,
Chrysler-Plymouth, exigió que se volviera a hacer la toma. (El productor se
negó y el representante del patrocinador luego se disculpó, aunque Belafonte
dijo que la disculpa llegó “cien años demasiado tarde”)
Cuando el Sr. Belafonte volvió al cine como productor
y coprotagonista, con Zero Mostel, de “The Angel Levine” (1970), basada en una
historia de Bernard Malamud, el proyecto tenía una arista sociopolítica: Sus
Harry Belafonte Enterprises, con una subvención de la Fundación Ford, contrató
a 15 aprendices negros e hispanos para aprender a hacer cine trabajando en el
equipo. Uno de ellos, Drake Walker, escribió la historia de la siguiente
película de Belafonte, “Buck and the Preacher” (1972), un crudo western que
también protagonizó Poitier.
Pero después de aparecer como un jefe de la mafia (una
parodia del personaje de Marlon Brando en “El Padrino”) con el Sr. Poitier y
Bill Cosby en la exitosa comedia de 1974 “Uptown Saturday Night”, dirigida como
lo había sido “Buck and the Preacher”, por Poitier: Belafonte volvió a estar
ausente de la pantalla grande, esta vez hasta 1992, cuando se interpretó a sí
mismo en la sátira de Hollywood de Robert Altman “The Player”.
Apareció en la pantalla solo esporádicamente después
de eso, sobre todo como un gángster en “Kansas City” (1996) de Altman, por la
que Belafonte ganó un premio del Círculo de Críticos de Cine de Nueva York. Su
último papel cinematográfico fue en “BlacKkKlansman” de Spike Lee en 2018.
Activismo politico
El Sr. Belafonte continuó dando conciertos en los años
en que estuvo fuera de la pantalla, pero se concentró en el activismo político
y el trabajo caritativo. En la década de 1980, ayudó a organizar un boicot
cultural a Sudáfrica, así como el concierto Live Aid y la grabación de estrellas
“We Are the World”, que recaudaron dinero para combatir la hambruna en África.
En 1986, alentado por algunos líderes del Partido Demócrata del Estado de Nueva
York, consideró brevemente postularse para el Senado de los Estados Unidos. En
1987, reemplazó a Danny Kaye como embajador de buena voluntad de UNICEF.
Nunca tímido a la hora de expresar su opinión, se
volvió cada vez más franco durante la administración de George W. Bush. En 2002
acusó al secretario de Estado Colin L. Powell de abandonar sus principios para
“entrar en la casa del amo”. Cuatro años después llamó a Bush “el mayor
terrorista del mundo”.
El Sr. Belafonte fue igualmente franco en las
elecciones para la alcaldía de Nueva York de 2013, en las que hizo campaña por
el candidato demócrata y eventual ganador, Bill de Blasio. Durante la campaña
se refirió a los hermanos Koch, los ricos industriales conocidos por su apoyo a
las causas conservadoras, como “supremacistas blancos” y los comparó con el Ku
Klux Klan. (El Sr. de Blasio se distanció rápidamente de ese comentario).
Tales declaraciones hicieron de Belafonte un blanco
frecuente de críticas, pero nadie cuestionó su arte. Entre los muchos honores
que recibió en sus últimos años se encuentran un Kennedy Center Honor en 1989,
la Medalla Nacional d.e las Artes en 1994 y un premio Grammy a la trayectoria
en 2000.
En 2011, fue el tema de una película documental, “Sing
Your Song”, y publicó su autobiografía, “My Song”.
En 2014, la Academia de Artes y Ciencias
Cinematográficas le otorgó el Premio Humanitario Jean Hersholt en
reconocimiento a su lucha de toda la vida por los derechos civiles y otras
causas. El honor, le dijo a The Times, le dio “un fuerte sentido de recompensa”.
Permaneció políticamente activo hasta el final. El día
de las elecciones de 2016, The Times publicó un artículo de opinión del Sr.
Belafonte instando a la gente a no votar por Donald J. Trump, a quien calificó
de “irresponsable e inmaduro”.
“Señor. Trump nos pregunta qué tenemos que perder”,
escribió, refiriéndose a los votantes afroamericanos, “y debemos responder:
solo el sueño, solo todo”.
Cuatro años más tarde, volvió a las páginas de opinión
con un mensaje similar: “Hemos aprendido exactamente cuánto teníamos que
perder, una lección que se ha infligido a los negros una y otra vez en nuestra
historia, y no seremos comprados. por las promesas vacías del hombre flimflam.”
Mirando hacia atrás en su vida y carrera, el Sr.
Belafonte estaba orgulloso pero lejos de ser complaciente. “Sobre mi propia
vida, no tengo quejas”, escribió en su autobiografía. “Sin embargo, los
problemas que enfrentan la mayoría de los estadounidenses de color parecen tan
terribles y arraigados como lo eran hace medio siglo”.
Richard Severo y Alex Traub contribuyeron con este
reportaje.
