Llego a la conclusión de que, suponiendo que no haya guerras importantes ni un aumento significativo de la población, el problema económico podría resolverse, o al menos estar a la vista de una solución, en el plazo de cien años. Esto significa que el problema económico no es —si miramos hacia el futuro— el problema permanente de la raza humana...
— John Maynard Keynes, «Posibilidades económicas para nuestros nietos», 1930
El corto plazo nunca le había parecido a Keynes tan sombrío como en 1930: «una crisis que ocupará en la historia un lugar entre las más agudas jamás experimentadas». En Gran Bretaña, los años veinte no habían sido precisamente una época de esplendor, sino más bien de vacilaciones. Pero cuando Keynes visitó Madrid para dar una conferencia, decidió adaptar una que llevaba más de dos años repitiendo a sus alumnos, en la que atacaba tanto a los agoreros revolucionarios como a los reaccionarios. El pesimismo había hecho que la gente «se volviera ciega ante lo que ocurre bajo la superficie».
A largo plazo, todos estaremos muertos, pero no todos al mismo tiempo. El mensaje de Keynes era sencillo: extrapolar de forma conservadora la tasa de crecimiento económico de la era moderna hasta la fecha e imaginar las maravillas que se producirían dentro de cien años: en 2030. Su público no viviría para verlo, pero muchos de sus nietos sí. Los bisnietos, nacidos en el último cuarto del siglo XX, subirían una escalera al cielo y disfrutarían de placeres desconocidos desde la mediana edad. La generación posterior nacería en el paraíso.
Siguiendo la mejor tradición de la ciencia ficción, el autor eludió los detalles precisos del funcionamiento de la tecnología que sustentaba esas maravillas. Es evidente que Keynes disponía de pocos fundamentos teóricos sobre el crecimiento: habla en términos monetarios de las maravillas del interés compuesto. Las inversiones simplemente crecen a un ritmo de alrededor del 2 % anual —no preguntes por qué. La tecnología mejora, lo que supone un aumento de la «eficiencia técnica» del 1 % anual. Dejando un amplio margen para más de esos «errores desastrosos» que habían provocado la depresión, predijo que el nivel de vida «en los países progresistas» sería entre cuatro y ocho veces mayor dentro de un siglo. Habría una fase de «desempleo tecnológico», ya que la productividad laboral superaría el ritmo de descubrimiento de nuevos usos para la mano de obra, pero, en última instancia, encontraríamos la manera de repartir los beneficios de tal forma que todo el mundo trabajara una media de tres horas al día.
La ciencia ficción tiende a ser a la vez demasiado radical y demasiado conservadora en sus visiones del futuro. No tenemos mochilas propulsoras, una base lunar, mayordomos robóticos ni una misión a Marte, pero sí tenemos Internet. A juzgar por los datos disponibles en 2012, Keynes acertó en sus estimaciones numéricas. Según los datos a largo plazo recopilados por el difunto Angus Maddison, la renta real per cápita en el Reino Unido en 2008 era 4,4 veces superior a la de 1930. Si extrapolamos esa tasa media de crecimiento anual del 1,9 % hasta 2030, los bisnietos de Keynes (no en sentido literal; él no tuvo hijos) tendrían, de media, 6,6 veces la renta real de sus contemporáneos en 1930. Según la misma extrapolación, Estados Unidos se situaría justo en el límite superior de la estimación de Keynes, tras haber crecido de media 0,2 puntos porcentuales más rápido al año: 5 veces la renta real de 1930 en 2008 y 7,9 veces en 2030. (El resultado es de 7,6 veces si extrapolamos a partir de la tasa de crecimiento medio más lenta registrada desde 1970).
Si ampliamos el cálculo a todos los países que Keynes consideraba «progresistas» —Europa Occidental y las colonias anglosajonas (Japón aún estaba muy rezagado en 1930 y América Latina presentaba un panorama heterogéneo)—, observamos que la renta real per cápita es 5,5 veces superior a la de 1930, lo que implica un aumento de nueve veces para 2030 si se mantuviera esa tasa de crecimiento histórica. Las cifras de Maddison nos ofrecen estimaciones del mismo orden de magnitud para el mundo en su conjunto, pero al extrapolar a partir de los datos diferentes del periodo 1950-2000 de la Penn World Table, Fabrizio Zilibotti encuentra un aumento aún más asombroso, de 17 veces, debido a unas pocas décimas de punto porcentual adicionales en el crecimiento anual.
Y, sin embargo, ¿podría parecer «el problema económico» menos resuelto? ¿Dónde está nuestra semana laboral de quince horas? Si Keynes hubiera acertado sobre cómo la sociedad utilizaría su crecimiento de la productividad, no encontraríamos que sus predicciones se cumplieran en las estadísticas de renta per cápita —estas solo miden la producción de bienes—. Se puede argumentar que hemos disfrutado de parte de los dividendos en forma de ocio al final de nuestras largas trayectorias individuales: a principios de la década de 2010, la esperanza de vida había aumentado, mientras que la edad de jubilación había disminuido desde 1930: el hombre estadounidense medio disfrutaba de trece «años dorados» adicionales. Pero incluso teniendo esto en cuenta, el europeo medio trabajó casi el doble de la proporción de las horas de vigilia de su vida que predijo Keynes, y los estadounidenses, dos veces y media más. A la gente de todo el mundo se le decía que rebajara sus expectativas y se preparara para años de austeridad.
******
Keynes representa la extraña intersección de dos tradiciones. Por un lado, es heredero de una corriente victoriana de anticapitalismo estético y moralista —con raíces en una cosmovisión aristocrática cuya genealogía ha sido trazada por Raymond Williams en Culture and Society. Desprecia a los «ganadores de dinero tenaces y decididos», que adolecen de «una morbosidad algo repugnante, una de esas propensiones semicriminales y semipatológicas que uno remite con un estremecimiento a los especialistas en enfermedades mentales». Anhela un
[ . . . ] retorno a algunos de los principios más sólidos y seguros de la religión y la virtud tradicional: que la avaricia es un vicio, que las exacciones de la usura son una falta, y que el amor al dinero es detestable; que quienes caminan más fielmente por los senderos de la virtud y la sabiduría sensata son aquellos que menos se preocupan por el mañana.
Por otra parte, Keynes pertenece a una tradición de liberalismo tecnocrático, en cuya modernización él mismo desempeñó un papel nada desdeñable. En este caso, el orden económico no se justifica sobre la base de la propiedad privada y la tradición, sino sobre criterios utilitaristas. Es un sistema que funciona y, en la medida en que no lo haga, los expertos deben ajustar la máquina, haciendo caso omiso de los intereses particulares a corto plazo y equivocados del trabajo y el capital. Así, la rapidez con la que se resuelve el problema económico depende de «nuestra disposición a confiar a la ciencia la dirección de aquellos asuntos que son propiamente competencia de la ciencia».
Esta combinación de actitudes explica por qué Keynes puede considerarse a la vez conservador y radical. «Posibilidades económicas» no es la única obra en la que Keynes parece inclinarse hacia el socialismo. Está, por ejemplo, el pasaje sobre la «eutanasia del rentista» al final de la Teoría general, en el que espera con ansias el fin de las rentas del capital y del «inversor sin función» que las obtiene. También allí subraya que la transición «no será nada repentina, sino simplemente una continuación gradual, aunque prolongada, de lo que hemos visto recientemente en Gran Bretaña, y no requerirá ninguna revolución». Los socialistas reales, y a veces la propia clase obrera, le repugnaban. En 1925 se preguntó: «¿Cómo puedo adoptar un credo que, prefiriendo el barro al pescado, exalta al proletariado grosero por encima de la burguesía y la intelectualidad que, con todos sus defectos, son la calidad de vida y sin duda portan las semillas de todo el progreso humano?». Nunca tuvo mucho interés en la distribución o la desigualdad, salvo en la medida en que tuvieran importancia funcional para el sistema: ¿cuánto gastarían los pobres de los incrementos de sus ingresos en comparación con los ricos?
******
La segunda faceta de Keynes, la tecnocrática y liberal, sigue siendo una corriente vigorosa en el pensamiento económico, pero el anticapitalismo aristocrático ha quedado eliminado. Para el neoclásico moderno es obvio por qué las predicciones de Keynes se desviaron: simplemente se equivocó en cuanto a las preferencias.
Los socialistas seguramente estarían de acuerdo con Keynes en que, si bien no hay remedio para la condición humana, el problema económico sí puede resolverse.
Proyectó la ética de Bloomsbury o de los Apóstoles de Cambridge sobre el público en general. En el futuro, todo el mundo sería un esteta: todos aprenderían de «aquellas personas que pueden mantener vivo y cultivar hasta una perfección más plena el arte de la vida misma y no se venden a cambio de los medios de subsistencia», aquellas personas más «capaces de disfrutar de la abundancia cuando llegue». Keynes creía que las personas tenían «necesidades absolutas» que podían saciarse, y que podían mejorarse moralmente para dejar de preocuparse tanto por las «necesidades relativas», de las que solo se disfruta en la medida en que tenemos más que los demás. A medida que disminuyera la utilidad marginal de los bienes, la gente reaccionaría al efecto renta de las ganancias de productividad expresando de forma constante una preferencia por más tiempo libre.
Todo eso es erróneo, afirman los neoclásicos: nuestras curvas de indiferencia evidentemente no tienen esa forma. La gente ha destinado sus ganancias de renta principalmente a bienes de consumo. Por cada deseo saciable, han surgido nuevos deseos, y el ocio resulta demasiado costoso en términos de estas nuevas necesidades. Podríamos haber actuado de otra manera. Nada nos impide trabajar unas pocas horas a la semana y disfrutar de todas las comodidades de la clase media que ofrecía 1930. Es una opción asequible según la propia definición de «renta real», pero elegimos no aprovecharla.
Este es el argumento central de un libro de ensayos de 2008, escrito por eminentes economistas que analizan retrospectivamente las predicciones de Keynes de 1930. En torno a esta línea de pensamiento, una variedad de opiniones respetables ofrece variaciones al respecto. Algunas contribuciones resultan interesantes principalmente como ejemplos de la capacidad que sigue teniendo Keynes para provocar furia entre la derecha. El ensayo de Edmund Phelps parece haber sido escrito por un pomposo secretario de la cámara de comercio de una ciudad de tamaño medio, que esparce nombres que van desde Aristóteles hasta Cellini, pasando por Cervantes y la jerarquía de necesidades de Maslow, y titula sus apartados con frases como «Keynes desdeña la búsqueda de la riqueza» y «Keynes es ciego ante las satisfacciones intelectuales de la vida empresarial». Michele Boldrin y David K. Levine tienen la amabilidad de admitir que Keynes «quizá no era un tonto… quizá, de hecho, fuera brillante, posiblemente tanto que nunca tuvo que preocuparse por la coherencia lógica ni por los hechos». Era, «según nos dicen», un «gigante de la economía», y, apoyándose en sus hombros, al menos «aprendieron algo sobre cómo no teorizar acerca de las necesidades humanas y sus determinantes». Si esto es lo tuyo, estás de suerte: el progreso técnico nos ha proporcionado una curva de oferta infinitamente elástica al regalarnos la blogosfera conservadora.
La gente puede quejarse de sus problemas del Primer Mundo, pero esto solo demuestra una falta de perspectiva por su parte, o una preferencia manifiesta por quejarse. Como señala Benjamin Friedman hacia el final de la recopilación, esta forma de pensar tiene una historia muy larga: Adam Smith, en Los sentimientos morales, escribió que «todos los hombres, tarde o temprano, se adaptan a lo que se convierte en su situación permanente». Alfred Marshall, más de un siglo después, señaló que «con el tiempo, las nuevas riquezas suelen perder parte de su encanto».
Con la teoría neoclásica estándar de la elección, es fácil demostrar que las personas están materialmente mejor que hace un año si aún pueden permitirse todo lo que compraron entonces, y algo más —y no es muy complicado asignar un valor a ese «algo más», porque los precios de mercado lo hacen por nosotros—. Si se puede hacer de un año a otro, no parece haber ningún problema en encadenar las ganancias a lo largo de cualquier número de años. Si se alarga la cadena lo suficiente, parece que se puede cuantificar objetivamente cuánto mejor está hoy la persona media que la persona media de 1930. Se podría argumentar que la renta real en su conjunto conlleva rendimientos decrecientes en cuanto a satisfacción: seguramente no estamos realmente cinco veces mejor. Pero si fuera así, ¿no se movería la gente a lo largo de sus curvas de indiferencia para disfrutar de más tiempo libre? Evidentemente, el tiempo libre no se valora mucho más, en relación con los bienes que se pueden comprar con un salario, de lo que se valoraba en 1930.
Una vez que empiezas a pensar en la tendencia hacia unos niveles de vida cada vez más altos, como dijo en su día el economista de Chicago Robert Lucas: «Es difícil pensar en otra cosa» —en cualquier cosa trivial como la estabilización o la distribución. Si el pastel crece lo suficientemente rápido, incluso las personas con menos verán cómo sus porciones se expanden más rápido de lo que podrían esperar de una parte mayor. ¿A quién le importa la desigualdad en el mundo rico cuando casi todo el mundo está mejor que las clases altas de hace cien años y mucho mejor que sus contemporáneos en los países más pobres?
******
Los socialistas seguramente estarían de acuerdo con Keynes en que, si bien no hay cura para la condición humana, el problema económico sí puede resolverse. No estaríamos de acuerdo en que la solución surgirá de forma fluida y natural del capitalismo. Los autores de Jacobin han defendido en repetidas ocasiones que tanto la igualdad como la liberación del trabajo deberían ocupar un lugar central en el programa socialista. Pero, ¿cómo respondemos a las posturas liberales optimistas y pesimistas?
La tendencia del capitalismo a despertar nuevas necesidades incluso mientras satisface las antiguas ha sido debatida por los marxistas desde el propio Marx. Pero rara vez nos hemos tomado la teoría neoclásica de la elección lo suficientemente en serio como para cuestionar sus implicaciones. Una excepción es G. A. Cohen, en su obra La teoría de la historia de Karl Marx. Establece una distinción entre la curva de búsqueda —la curva de demanda neoclásica estándar, que se manifiesta en el comportamiento real del mercado— y la curva de satisfacción, que ordena los conjuntos de bienes (incluido el ocio) en función de la satisfacción que el individuo obtendría realmente de ellos —lo cual puede ser desconocido para el propio individuo—. Lo que los individuos demandan no es necesariamente lo mejor para ellos.
La teoría neoclásica de la demanda abandonó el recurso a los conceptos de «utilidad» por buenas razones: la imposibilidad de observarla, medirla o incluso definir con claridad en qué consiste. Fue sustituida por una concepción de preferencias ordinales: podemos hablar de lo que alguien prefiere frente a otra cosa, pero no de cuánto lo prefiere. La sugerencia de Cohen parece un paso atrás, y uno con la desagradable connotación de que el investigador sabe mejor que el individuo qué es lo bueno para él. Sin embargo, la supuesta medición de la satisfacción ya se había colado por la puerta trasera con el tratamiento del aumento del nivel de vida en términos de renta real per cápita. Las cantidades relativas de dinero que los individuos se muestran dispuestos a pagar por cada bien se convierten implícitamente en una medida de satisfacción. El neoclásico riguroso debe admitir que la teoría de la elección no proporciona fundamento alguno para tal paso. Lo único que puede afirmar es que, en cualquier período dado, suponiendo racionalidad, todo el mundo elige el conjunto disponible de bienes y tiempo libre que más prefiere.
La teoría no dice deliberadamente nada sobre las motivaciones de tales elecciones. En la práctica, las personas expresan sus preferencias por ciertas cosas frente a otras no necesariamente porque les proporcionen más placer, sino también, quizás, por costumbre, por impulso o para evitar la insatisfacción. La otra cara del argumento de Cohen consiste en subrayar que estas razones no se originan en algún pozo misterioso en lo más profundo del alma de cada individuo, sino que surgen en un contexto social que ha moldeado las normas de la persona. La forma en que viven las demás personas que nos rodean influye en nuestras expectativas respecto a nuestras propias vidas. Es difícil resistirse a la influencia de las normas que nos rodean, porque sentimos no solo la satisfacción de las cosas que tenemos, sino también la carencia de las que podríamos tener. Vivir hoy con el conjunto de bienes de 1930 no significa obtener las satisfacciones de 1930, sino sentir la carencia de todo lo que hemos llegado a esperar desde entonces —una carencia que el tiempo libre adicional no compensará—. Por eso, casi nadie opta por hacerlo.
Por último, el capitalismo está estructurado con un sesgo extremadamente fuerte hacia la reasignación de las ganancias de productividad hacia la expansión de la producción. La otra posibilidad, aumentar el tiempo libre, «amenaza con un sacrificio de los beneficios asociados al aumento de la producción y las ventas y, por lo tanto, con una pérdida de competitividad». No es una ley inquebrantable. Las diferencias entre Europa y Estados Unidos dejan claro que las normas sociales sobre las vacaciones y las horas de trabajo pueden divergir. Pero sin duda existe una fuerte tendencia hacia el productivismo, que no tiene nada que ver con las preferencias individuales. Se impone a las empresas individuales por la competencia y a la política nacional por consideraciones macroeconómicas: basta con ver la presión ejercida a principios de la década de 2010 sobre la semana laboral de treinta y cinco horas en Francia, o la campaña llevada a cabo en Australia en aquella época para aumentar la participación en la población activa, aprovechando las reservas ocultas de mano de obra entre las madres de niños pequeños, los futuros jubilados y las personas con discapacidad.
Como ha argumentado mi colega Peter Frase, basándose en el trabajo del economista laboral Lonnie Golden, muchos trabajadores manifiestan su preferencia por trabajar menos horas de las que trabajan, pero los puestos de trabajo que se ofrecen hacen que sea difícil hacerlo sin sacrificar los ingresos de forma más que desproporcionada. Un gigantesco esfuerzo de marketing tiene como objetivo intensificar el deseo de bienes de consumo, mientras que no hay anuncios que promuevan el tiempo libre.
La distinción que hace Cohen entre la «agenda de búsqueda» y la «agenda de satisfacción» implica una posible brecha entre lo que elegimos, dadas nuestras posiciones sociales e históricas, y lo que, en última instancia, más disfrutaríamos. Pero esto no implica en absoluto una imposición paternalista de nuevas opciones: simplemente insta a realizar un esfuerzo persuasivo. Se diferencia del argumento moralista del «consumo excesivo» en que no culpa al individuo, al reconocer que el cambio será colectivo o no se producirá en absoluto.
******
Por último, ¿qué hay del argumento de que el aumento del nivel de vida hace que la desigualdad sea irrelevante? De lo anterior se deduce que la desigualdad es directamente relevante, porque las concepciones que tienen las personas sobre cómo podrían y deberían vivir se ven influidas por los estilos de vida de quienes les rodean: los estándares de los ricos se filtran hacia el resto de nosotros. Pero incluso si se considera que ese argumento es falso, y que el nivel de vida surge objetivamente de los bienes consumidos independientemente del contexto, la desigualdad importa mucho.
¿Por qué no debería la gente tener su parte de lo que ayuda a producir?
La cuantificación del crecimiento simplemente en términos de «renta real» induce a error al dar la impresión de una masa homogénea de cosas escupidas por la caja negra de la economía. En última instancia, la renta es un derecho sobre el producto de nuestro trabajo colectivo y sobre los recursos naturales que nos apropiamos. Una abundancia cada vez mayor —aunque fuera ecológicamente sostenible y aunque aportara una satisfacción cada vez mayor— no es la respuesta a la desigualdad. ¿Por qué no debería la gente tener su parte de lo que ayuda a producir?
Además, dado que depende del aumento de la eficiencia de los insumos de mano de obra y capital, el progreso técnico es bastante desigual en cuanto a lo que abarata en relación con el salario medio. Algunos procesos de trabajo son mucho más susceptibles a los aumentos de productividad que otros. El desarrollo económico ha supuesto grandes cambios en los precios relativos, así como un aumento general de los ingresos reales. Es poco probable, por ejemplo, que una persona media pueda llegar a recrear el estilo de vida que el propio Keynes llevaba en la década de 1920, por mucho que crezcan los ingresos reales. La razón es, sencillamente, que aquel estilo de vida implicaba varias casas grandes en el centro de Londres, con una plantilla completa de sirvientes. La asequibilidad de los sirvientes depende por completo de la relación entre su salario y los ingresos de su empleador. El valor de las casas grandes en Bloomsbury tiende a aumentar con los ingresos: ni toda la mejora de la productividad del mundo las abaratará, sino que las encarecerá.
Lo que es más grave aún, en la América de principios de la década de 2010, donde los ingresos reales de las clases media y baja se habían estancado, los hogares habían disfrutado no solo de una cesta de bienes aburrida, sino al menos cómodamente estable. Como se lamentaba Larry Summers en el Financial Times en enero de 2012, pensar simplemente en términos de ingresos reales pasa por alto el impacto de los grandes cambios en los precios relativos:
Si se miden en función de artículos como los electrodomésticos, la ropa o los servicios telefónicos —donde el crecimiento de la productividad ha sido rápido—, los salarios han aumentado de hecho rápidamente durante la última generación. El problema es que se han estancado o han descendido si se miden en relación con el precio de los alimentos, la vivienda, la sanidad, la energía y la educación.
En la medida en que a la gente le preocupa más el coste de los alimentos, la vivienda y la sanidad que el de los electrodomésticos y la ropa, esto es una mala noticia. Y es probable que la tendencia continúe, ya que, a medida que los productos manufacturados se abaratan cada vez más, la demanda se desplaza hacia sectores en los que el crecimiento de la productividad es mucho más lento. La «caballería tecnológica» se está debilitando. Esto ya era relevante incluso a principios de la década de 2010 en Australia, donde el salario real había estado creciendo: el coste de la alimentación, la vivienda, los servicios públicos, la gasolina, la sanidad y la educación había aumentado más rápidamente.
Gracias al efecto renta derivado del abaratamiento de otros bienes, los hogares no habían tenido que recortar, en promedio, en productos de primera necesidad, pero estuvo a punto de suceder. Muchos hogares habían reaccionado ofreciendo más mano de obra. No es de extrañar que muchos australianos no se sintieran tan prósperos como los comentaristas decían que deberían.
******
La visión utópica del futuro de Keynes era también un llamamiento a la moderación en el presente. Era un llamamiento a la moderación y la paciencia dirigido a una generación tentada por los desafíos radicales al capitalismo:
¡Pero cuidado! Aún no ha llegado el momento para todo esto. Durante al menos otros cien años debemos fingir ante nosotros mismos y ante todos que lo justo es injusto y lo injusto es justo; pues lo injusto es útil y lo justo no lo es. La avaricia, la usura y la precaución deben seguir siendo nuestros dioses durante un poco más de tiempo. Porque solo ellas pueden sacarnos del túnel de la necesidad económica y llevarnos a la luz del día.
Ahora podemos ver cómo ha resultado todo esto. Hoy se nos podría transmitir el mismo mensaje. William Baumol, en su ensayo de la retrospectiva de 2008, hace precisamente eso: «Ahora puedo pedir al público que suponga que la renta real de EE. UU. volverá a multiplicarse por siete en el próximo siglo. ¿Se imaginan de qué lujos dispondrán los estadounidenses con ingresos medios?». ¿Diremos entonces que el problema económico está resuelto? Lo más probable es que no sea un problema que se resuelva por sí solo.
“En realidad, ella es quien hace el lazo, yo opero el tarabico y el niño nos auxilia con la carretilla”, aclara Carlos.
